这几年，朋友圈里晒美国大学录取通知书的动态越来越少了。取而代之的，是各种 “连夜打包回国”“悔不当初” 的吐槽帖。曾经被视为 “镀金圣地” 的美国留学，正在被越来越多的年轻人重新审视。作为一个采访了几十位留学生的旁观者，我发现这场 “留学降温” 背后，藏着太多没被说透的现实困境。

一、“家里卖了两套房，才够交学费”—— 普通人的留学成本正在失控

纽约大学传媒专业的小林同学算了笔账：每年学费 6.8 万美元，加上曼哈顿的房租、生活费、保险费，一年开销超过 80 万人民币。“我爸妈把老家的两套房子都卖了，才凑齐前两年的费用。” 她苦笑着说，班里 70% 的中国同学都来自千万资产家庭，剩下的要么拿全奖，要么靠高额助学贷款硬撑。

这种情况并非个例。美国大学学费近十年年均涨幅 8%，远超通胀水平。2024 年 US News 排名前 50 的学校，平均学费突破 5.5 万美元，加上生活成本，本科四年总花费普遍在 200-300 万之间。更残酷的是，很多热门专业比如 CS、商科，学校还会额外收取 “项目费”，动辄再涨 10%。

那些打着 “半工半读” 旗号的留学中介最会忽悠人。实际上，美国法律规定留学生每周打工不超过 20 小时，在纽约这种高消费城市，端盘子赚的钱刚够付房租零头。至于奖学金，顶尖名校的本科奖学金覆盖率不到 5%，且大多针对特定专业和地区，中国学生能拿到的全奖凤毛麟角。

“每次视频看到父母鬓角的白发，我都想退学去上班。” 波士顿大学金融专业的阿浩坦言，他现在最大的焦虑不是学业，而是毕业后如何还清 50 万的助学贷款。这种经济压力像块大石，压得很多中产家庭出身的留学生喘不过气。

二、“凌晨三点不敢回宿舍，校园枪击案比考试更可怕”—— 安全问题被严重低估

去年 11 月，密歇根州立大学突发枪击案，中国留学生小雯躲在教室柜子里哭了两个小时。“以前总觉得枪击案是电影里的情节，直到听见走廊传来的脚步声，才知道什么叫绝望。” 她说，现在每次去图书馆都要查校园安全地图，晚上坚决不单独出门。

FBI 最新数据显示，2023 年美国校园枪击事件达 62 起，创历史新高。而在留学生聚集的大城市，盗窃、抢劫案件更是频发。洛杉矶的王同学曾在地铁站被抢手机，报警后警察耸耸肩说 “这种案子我们每天接 20 起”。更让人不安的是，部分校园周边社区治安极差，比如芝加哥大学附近的黑人区，留学生被抢包已是 “家常便饭”。

除了显性的安全威胁，隐性的心理压力更致命。很多留学生发现，美国大学的心理咨询服务形同虚设，预约一次要等两周，每次咨询只有 20 分钟。疫情期间，全美留学生抑郁焦虑症发病率飙升至 47%，但学校的心理干预措施严重滞后。“有次我在宿舍哭到崩溃，给学校心理中心打电话，对方让我先填 20 页的评估表。” 康奈尔大学的小雨说，那一刻她特别想念国内随时能陪自己聊天的家人。

三、“教授连中文名都念不对，小组作业全靠中国同学自救”—— 学术光环下的残酷真相

在普渡大学读机械工程的天宇，至今记得第一节讨论课的尴尬。当他用带着口音的英语发言时，美国同学直接翻白眼：“Can you speak slowly？I can't understand your broken English.” 而教授对亚洲学生的刻板印象更伤人：“你们中国学生数学好，这个小组作业的计算部分就交给你了。”

语言障碍只是第一道坎。美国大学的 “宽进严出” 制度让很多中国学生栽了跟头。华盛顿大学的统计显示，国际学生第一年的挂科率高达 25%，尤其是文科专业，大量的 reading 和 essay 让从小习惯应试教育的中国学生苦不堪言。“一篇 15 页的论文，我改了 7 版还是 B-，教授说我的观点不够‘批判性’。” 哥伦比亚大学英语系的小薇说，这种文化差异带来的学术挫折，比熬夜写作业更让人绝望。

更让人无语的是小组作业的 “甩锅现象”。很多美国学生把小组项目当成社交活动，到了截止日期才临时抱佛脚。“我们组有个老墨同学，每次讨论都不来，最后直接把我的部分抄一抄交差。” 加州大学圣地亚哥分校的小陈吐槽，为了不被拖累，中国学生只能内部组队，反而形成了 “学术小圈子”，彻底背离了留学想要开拓视野的初衷。

四、“融不进的主流社会，放不下的中国胃”—— 文化孤独比时差更难倒时差党

在德州农工大学读了三年的小宇，至今没去过一次当地的派对。“他们聊的橄榄球、脱口秀，我完全插不上话。有次试着讲了个中国笑话，全场沉默，只有我自己在笑。” 这种融入不了的挫败感，让很多留学生退而求其次，每天穿梭于中餐馆、中国超市和中国同学的聚会，过着 “美式校园里的中式生活”。

饮食文化的差异更是让人崩溃。波士顿的小李说，学校食堂的 “黑暗料理” 让她整整瘦了 10 斤：“所谓的亚洲餐区，就是放了酱油的意大利面，连老干妈都要从国内背过来。” 而看病难、交通不便等生活细节，更是不断消磨着留学的新鲜感。“发烧 39 度去校医院，护士让我先预约三天后的门诊，最后还是靠室友从国内寄的退烧药挺过去的。” 纽约大学的小萌感叹，在国内习以为常的便利，到了美国全成了奢侈品。

最伤人的还是隐性的歧视。加州大学伯克利分校的一项调查显示，63% 的中国留学生遭遇过不同形式的种族偏见。“有次在超市，一个老美指着我对孙子说‘离那些戴口罩的人远点’，当时我戴着防晒口罩，眼泪差点掉下来。” 芝加哥大学的小哲说，这种不被接纳的感觉，让他常常怀疑自己花这么多钱出来到底图什么。

五、“OPT 抽成彩票，回国薪资不如 985 应届生”—— 留学性价比正在崩塌

去年毕业于卡内基梅隆大学计算机专业的阿明，至今还在为 H1B 签证发愁。“我们专业 70% 的中国同学都选择回国，因为抽中签证的概率比中彩票还低。” 他苦笑说，即便拿到高薪 offer，也要像赌徒一样每年参与抽签，随时可能被扫地出门。

美国就业市场的隐性壁垒让留学生心寒。很多公司明里暗里表示 “更倾向于雇佣本土学生”，尤其是文科专业，基本找不到对口工作。哥伦比亚大学教育学院的毕业生调查显示，只有 12% 的人能在美国找到相关工作，大部分人只能去中餐馆、旅行社打零工。

回国就业的情况也不乐观。智联招聘 2024 年数据显示，海归平均起薪 1.2 万元，相比 2019 年下降 23%，而 985 高校应届生平均起薪已达 1.1 万元。“我在投行面试时，HR 直接问‘你在国外学的那套理论，和国内市场接得上轨吗？’” 伦敦政经毕业的小欣说，现在企业更看重实习经历和本土资源，留学光环正在快速褪色。

更残酷的是年龄焦虑。很多研究生留学生毕业时已经 25+，回国后发现同龄的国内同学已经积累了 3 年工作经验，在晋升和跳槽时反而更有优势。“花了 100 多万读个硕士，回来发现起点和本科生差不多，这账怎么算都不划算。” 纽约大学的小凯说出了很多人的心声。

六、留学不是单选题，清醒选择比盲目跟风更重要

在采访中，我也遇到过少数 “幸存者”：拿到全奖的学霸、进入硅谷大厂的技术大牛、利用留学资源创业成功的佼佼者。但他们都有一个共同点：对自己的规划无比清晰，知道留学只是实现目标的工具，而非终点。

美国留学的光环褪色，本质上是信息差的消失。当越来越多人看清 “镀金神话” 背后的代价，自然会做出更理性的选择。如果你家境殷实，目标明确，愿意接受文化冲击，那么美国依然能提供优质的教育资源；但如果你只是随大流，指望用留学逃避国内竞争，大概率会陷入 “投入产出比失衡” 的困境。

现在的留学市场，早已过了 “闭眼申请” 的时代。建议所有打算出国的同学：先问自己三个问题 —— 家里的经济储备能否承受最坏的结果？自己的心理韧性能否应对孤独和挫折？留学目标是否能匹配未来的职业规划？想清楚这三点，再决定是否踏上这条充满未知数的旅程。

毕竟，人生的路有千万条，没有哪条一定是 “最优解”。重要的是，在做出选择时，我们看到的不只是朋友圈里的光鲜，还有光环背后的真实模样。美国留学或许不是终点，但绝对应该是一个深思熟虑后的起点。